“百年之战”指的是1969年底,全国排名第一的德州大学与排名第二的阿肯色州大的美式足球比赛。当时小克借留学之名躲过越战兵役,正在牛津混日子。小克无法亲临现场,于是花了不少功夫租了一个短波收音机听现场直播,押金是50英镑。1969年的50英镑是多少钱呢?当时他与另外两人合住一个三层楼公寓,月租是36英镑。身为阿肯色人的小克坦诚地说,阿大的足球比赛他从来没有错过,现场不行就看电视,电视不行就听收音机。高中时靠帮大学乐队搬乐器溜进去看球,当上总统后看球更多,后来又加上了篮球。
1969年正好是美国大学体育联盟(NCAA)成立一百年。为了凑热闹,一帮人把德大与阿大的球赛从9月移到12月,是季后赛之前的最后一场比赛。双方都是声名赫赫,本季没有败过。尼克松总统特地从白宫赶到阿大看球。上半场阿大14:0领先。下半场德大反败为胜,15:14。比赛完后,尼克松送给德大“全国冠军”的铭牌。让小克耿耿于怀的不是阿大输了,不是尼克松送牌,而是尼克松在半场休息时,接受采访说,德大会赢。德大不负众望,在季后赛又下一城,被评为全国冠军。另一支全胜的宾夕法尼亚州大球队屈尊亚军。若干年之后,宾大的老教练还在愤愤不平,“尼克松总统竟然对1969年的足球比1973年的水门事件还知道得多。”
阿大的球场旁边有座小山,小山有颗小树,小树上有个小伙子在百年之战上演之际,挂上一条攻击尼克松总统的反战标语。五年之后,即1974年,小克竞选阿州议员。他的对手攻击他说,小克就是那个小伙子。小克无奈地说,谣言像野火蔓延,他损失不少选票。1979年,小克竞选阿州州长。一位警察对好几个人拍胸发誓说,就是他把小克从小树上拖下来的。1983年,百年之战过了14年后,还有人质问他,“那天是不是你光着身子爬上那树?”
|